На днях я наконец — то посмотрела фильм «Нелюбовь» Звягинцева, от которого многие в восторге. После просмотра у меня было ощущение, что побывала в преисподней.

С первых кадров картина задает мрачное настроение: черный фон и специфические «звягинские» приемы с элементами символизма: уродливые корни и кривые всходы, одинокий ночной фонарь на фоне падающего снега, котлован с оградительной лентой, долгие статические пейзажи при полном безмолвии.

В центре внимания режиссера — семья, находящаяся в процессе развода, и вся напряженная атмосфера, связанная с этим событием. Зритель видит на экране супругов и слышит чудовищные вещи, которые они говорят. Речь идет об общем сыне, которого родители пытаются «отфутболить» друг другу. Мальчик родился и рос нежеланным ребенком, и после развода родители мечтают от него избавиться.

Спокойный диалог переходит в скандал, сопровождается истериками и такими выражениями, от которых уши вянут, а посреди этого ада, в соседней комнате, мы наблюдаем 12-летнего подростка, который остро переживает происходящее и рыдает, понимая, что никому не нужен.

Сюжет, вроде бы, банальный — распад семьи и развод, но…! Кажется, все то отвратительное, что может иметь место в этой жизни, уместилось в двухчасовой картине. Ни одного нормального человека с любящим сердцем в семье, о которой идет речь, вы не увидите. Родители ненавидят друг друга, не любят своего «залетного» ребенка. Нелюбовь, как тяжелая инфекция, передается от одного героя фильма к другому. В созданном Звягинцевым мире все мертвенно холодно, равнодушно и беспощадно.

Отношения внутри семьи драматические: родители занимаются разменом квартиры, ходят по дому с застывшими злыми лицами, выясняют отношения, срываются на сыне.

Услышав, что его собираются отдать в интернат, мальчик не выдерживает и убегает из дома, но даже после этого никто из родных по-настоящему за него не волнуется. Мать не бросается на поиски, не обзванивает больницы, а прячется от свалившейся проблемы в квартире любовника. Отец ходит по инстанциям, потому что «должен участвовать в поисках», одновременно успевая признаваться в любви своей пассии прямо из кабинета следователя.

Ситуация показана абсолютно нестандартная и неправдоподобная. Да, многие супружеские пары расходятся, и это настоящая трагедия для детей, но так, чтобы и муж, и жена, и даже бабушка отпихивали от себя ребенка и не переживали за его жизнь — это нонсенс. Конечно, я не имею в виду ассоциальные семьи (хотя даже в них , как правило, находится хотя бы один родной небезразличный человек), здесь совершенно не тот случай. Нормальные люди борются за ребенка, даже пытаются отсудить друг у друга, тут же все с точностью до наоборот — показаны моральные уроды, каких единицы на белом свете.

Вполне вероятно, что подобные случаи имеют место в жизни, чего в ней только не происходит. Но зачем проецировать исключения на общую картину действительности? Вы видели когда-нибудь подобные семьи? Я лично нет.

В своем фильме Звягинцев затрагивает не только личностные отношения, но и нелицеприятные факты общественной жизни, политические и социальные проблемы. За шквалом негатива не видно света. Даже волонтеры, которые принимают участие в поиске ребенка, не рассеивают до конца тягостный мрак общей атмосферы.

 

Новые внебрачные союзы родителей — жалкая пародия на любовь. Чудовищный по своему цинизму монолог Жени (мать) в постели любовника во многом расставляет точки над «и» и вызывает отвращение к главной героине. Не менее неприятен отец, который на протяжении всего фильма немногословен и больше напоминает сомнамбулу.

Неприязнь к этим людям усиливают откровенные постельные сцены, больше похожие на порно, безмолвные и монотонные, на уровне животных инстинктов. И уж совсем не понятно, зачем нужно было показывать секс с «глубоко» беременной любовницей? Многие сцены мне показались лишними, в их числе поход главной героини к интимному парикмахеру и кадры в туалете, где она справляет нужду.

Финал трагичен, на это намекают многие детали в фильме. Кульминационная сцена в морге оставляет концовку открытой. Мы не можем понять, что так потрясло родителей с каменными сердцами: то ли страшная картина истерзанного тела, то ли ужас опознания сына.

Концовка фильма логически возвращает зрителя к его началу. Главные герои не способны любить, поэтому в их новых семьях тоже поселилась нелюбовь. Возвращается знакомая картинка: неживые лица, безмолвие и равнодушие. Закостенелый эгоизм. Ни капельки света, ни росточка любви. Замкнутый круг, бег на месте, как на том тренажере, в конце фильма. И шагает по нему главная героиня в костюме с крупной надписью «Russia» на груди. По Звягинцеву, это отражение нашей действительности? Все мы такие? Да ладно…

Фильм «Нелюбовь» — мое первое знакомство с творчеством Звягинцева. О его «Левиафане» я наслышана сполна, поэтому сразу отказалась смотреть. Теперь я вижу стиль этого режиссера, и понимаю, что вряд ли мне понравятся его последующие работы. При всей глубине его идей, которые он пытается донести, мне не нравится манера подачи темы, энергетика и настрой картины.

Можно те же самые мысли облечь в более «живую» форму, чтобы зрителя пробило до глубины души не холодом, а человеческим теплом, и чтобы после выхода из кинозала людям хотелось жить и любить, а не глотать антидепрессанты от безысходности.