По отзывам я заметила, что ценители  фильма в основном придерживаются двух точек зрения — работа Звягинцева рассматривается или как «жестко реалистичное» творение о российский действительности, или как «философская притча», некая вариация на библейскую тему. Итак, вариант первый —  правда-матка, суровая реальность? Да бросьте. Смотреть на все сквозь черные очки так же непродуктивно (и, в общем, примитивно, ибо видеть сначала угрозы, опасности и негатив — один из самых глубоких и неискоренимых инстинктов человеческой психики), как и сквозь розовые. Я сама и большая часть моих многочисленных родственников выросли или проживали (или проживают) в маленьких городах и поселках. Да, там полно проблем — жизнь вообще не без проблем, знаете ли, будь то Америка, Европа или Россия. Да, их надо решать. Да, многие из них действительно РЕШАЮТСЯ (для примера, в моем городке на севере в последние годы открыли стадион для молодежи, обновили большинство дорог, построили новый мост, построили новый спортивно-развлекательный центр, где работает большое количество бесплатных кружков для детей и подростков — и дальше можно продолжать). Безусловно, минусы есть. Но, если говорить о минусах, то почему не говорить о плюсах? Ведь реальность и состоит в этих сочетаниях, она никогда не бывает так однобока (к счастью). Кроме того, многое из того, что представлено в фильме как «страшная повседневность» мне, простому русскому человеку, кажется вообще маловероятно. Мэр, лично направляющий пистолет? Мэр, приезжающий зачем-то к рядовому «облапошенному» обывателю поглумиться? (Гм, странновато для мэра-властелина города, каким он тут пытается предстать). Прокуратура, суд, где никого нет и неизвестно когда будет, а мрачный охранник теснит к двери? Несовершеннолетний ребенок, брошенный злобными властями на произвол судьбы, один в течение 5 дней? Вы лично – или ваши близкие — сталкивались с таким? Возможно, в лихие девяностые, но вряд ли сейчас. А уж о количестве алкоголя на кинокадр даже упоминать не хочется. Самое милое, что европейцы, рукоплескавшие фильму в Каннах, имеют теперь подтверждение своим жутким догадкам и домыслам об этих быдловатых русских с их «кровавой диктатурой». Городские легенды стали реальностью. Или кто-то думает, что они воспринимают данный шедевр как философскую притчу? Хорошо…переходим к пункту номер два.

Вспомним притчу об Иове, раз уж сюжет фильма, как говорят, с ней перекликается. Суть в целом такова: был человек, Иов, праведный и справедливый, и была у него дружная семья, и дом его процветал и благоденствовал, и сам он восхвалял Бога. И Бог гордился им и считал одним из лучших сынов своих, пока не встретился с сатаной и тот не посоветовал ему «искусить» Иова ибо, по его мнению, тот верен только потому, что имеет все, что хочет. И   начались для Иова испытания – одно хуже другого. Уничтожил Бог его богатство, убил его потомство и наслал на него проказу – сначала бедняга стойко переносил лишения, но потом сдался и «возроптал», не понимая  причин, по которым Всевышний карает его, в то время как «нечестивые» процветают.  Он потребовал объяснений от самого Творца, и тот явился в виде бури и произнес речь, которая цитируется в «Левиафане». Речь его была так внушительна, что Иов одумался и раскаялся, и Господь снова стал к нему благосклонен, и дал ему вдвое больше того, что он имел прежде. И умер Иов в преклонной старости, насыщенной днями… Итак…если считать, что кинокартина – современная интерпретация притчи (изложенной устами священника в фильме абсолютно неверно, как вы видите), то в чем же сходство? В отличие от Иова, главный герой тут изначально отнюдь не святой. Он вечно пьян, гневлив, раздражен на мир, невнимателен к жене и ребенку. И на протяжении фильма его образ абсолютно статичен – как в начале он живет не понять как и зачем, так и в конце никаких прозрений и превращений не происходит. Хотя, в момент отчаяния он действительно вопрошает Бога – за что??? И именно ему эти страдания, когда кругом полно тех, кто гораздо больше заслуживает кару? Пожалуй, если постараться, здесь можно усмотреть аналогию с библейской историей (как, впрочем, и в любых пьяных жалобах любого человека на жизнь и свою неприкаянность). Но, сдается мне, главным героем притчи Звягинцева был отнюдь не Иов (или придется признать, что его образ очень бездарно раскрыт), не его диспуты с Богом (которых мы практически не увидели)…а грозный и непобедимый Левиафан, темная сторона действительности, «царь над всеми царями гордости», сатана, если хотите (в притче Всевышний устрашает им усомнившегося Иова, говоря, что человек сам никогда не сможет справиться с ним).  И сатана с таким явным привкусом Гоббсовского «могущественного государства» —  ибо иначе зачем на кознях служителей государевых ставится такой явный акцент? (Кстати, если считать, что фильм основан на притче и быть последовательным, то придется признать, что через мэра и его клику действовал сам Бог, а значит, и обвинять их не стоит)…ага!!! И вот к чему мы пришли: заявленная как философская притча «о вечном», работа Звягинцева вновь превращается в социально-политическую драму. Которую вполне можно (и нужно) оценивать с точки зрения достоверности и полноты представленной картины.

Ну допустим…Ведь есть еще один вариант? Допустим, лента и не о «немытой» России, и не о современном Иове – она о вечной проблеме противостояния маленького человека с системой. И, как бонус — о проблемах отношений между людьми, о чувствах, кто-то даже пишет, о любви… Все это тоже прекрасные темы, достойные внимания, но у Звягинцева тут очевидная неувязочка. Если речь просто о ЛЮДСКИХ взаимоотношениях (с властью ли, которая, как ни крути, состоит из людей, с близкими ли), то и показывать нужно ЛЮДЕЙ, похожих на большинство людей определенного психологического типа и ведущих себя адекватно в рамках выбранного характера. Однако даже не психологу бросается в глаза, что герои «Левиафана» ведут себя, как зомби. (немало людей обратили на это внимание). Они не похожи на хоть капельку цельных индивидуумов, алогичны, их поступки не связаны друг с другом и никак с точки зрения психологии (или здравого смысла, или хоть базовых инстинктов) не объяснимы. Почему главный герой сначала необычайно вспыльчив, а потом так легко прощает изменившую жену и как будто все забывает в одну ночь? Как ему взбрело в голову «дико» заниматься с ней любовью практически прямо перед сыном? И почему он потом как будто потом удивлялся тому, что сын в шоке? Почему его жена без лишних слов переползает из одной кровати в другую? И что это за фантазии а-ля дикий человек резвиться с любовником в нескольких шагах от мужа и кучи друзей? И, если в ее системе ценностей это допустимо, то зачем потом самоубиваться, вряд ли от раскаяния? Почему «друзья» семьи целых пять дней выжидали, чтобы прийти за мальчиком? Ведь с ним за это время могло случиться что угодно. И почему друг главного героя, московский юрист, в начале такой крутой, вдруг абсолютно внезапно сдувается, делает глупости (садится в машину – понятно ж зачем)? Почему помогает изо всех сил – а потом бездумно предает? В общем, множество вопросов, на которые режиссер не дает никаких ответов. И из-за этого персонажи превращаются в картонные фигурки, не несущие никакого эмоционального содержания…так что, увы, человеческая драма не удалась. А что касается системы – то ее демонизация на фоне искусственно слепленных человечков кажется нелепой и неуместной. Ведь система же на этих человечках и строится – и боюсь, не смогут они выдержать ее претенциозной жестокости на своих картонных плечиках.

Ну, и напоследок, о художественности. Быть может, нам следует ждать необычных режиссерских находок, интересных планов? Хотелось бы, но на самом деле картина изобилует штампами из малобюджетных фильмов ужасов (это когда не удается запугать зрителя пластилиновым букой). В ход идет все – тревожная фоновая музыка (ага, щас выскочит монстр из-за угла!), навязчивые вставки с китовьим скелетом (плохое предзнаменование), что-нибудь пикантненькое на заднем фоне – к примеру, пожар, который никто не тушит (сейчас будет ужас как страшно). Все это, конечно, должно поддерживать атмосферу беспросветной мрачности, которую не удалось создать более тонкими способами. «Находка» с противопоставлением прекрасности природы мелочному человеческому копошению тоже не блещет новизной (зато, на мой взгляд, блещет высокомерием – ибо кто мы, как не часть природы?).  Свиньи… Слишком примитивная аллюзия и гораздо лучше была обыграна в сериале «Бесы». А уж художественная ценность длинного плана с подбритой промежностью главной героини и вовсе ставит меня в тупик.

Итак, для чего же было снято данное кино? Для обличения действительности? – Вряд ли, ибо действительность рассмотрена кривобоко и пристрастно. Для разговора о вечном?  – Вряд ли, ибо, смысл этого разговора не передан и непонятен (Да ему и практически не уделено времени) . Для рассмотрения человеческих отношений? – Вряд ли, ибо тогда в фильме про людей нет настоящих людей. Для размышлений о власти? – Возможно, но тогда эти размышления на уровне «плохие дядьки-монстры (их прям выпирающая изо всех щелей гротескная монструозность тоже попахивает плохим хоррором) строят нам козни, а мы ни к чему отношения не имеем и поделать ничего не можем,  мы ведь картонные, что с нас взять». Для побуждения к действию? – Ха-ха, ни в одном комментарии не увидела: «Этот фильм так подействовал на меня, что я решил измениться и изменить окружающую жизнь к лучшему». Для личной выгоды режиссера? – Хм. Вопрос остается открытым.