Взят за основу принцип, хорошо известный ещё со времён глушения Голоса Америки, Радио Свободы и БиБиси: говорить правду… Но не всю, а так, недомолвками, как говорит Никита Михалков: «полотно лжи шьётся из обрывков правды»…
Так же и Звягинцев, по велению то ли либерального духа, то ли либерального господина — мы не узнаем, да это и не главное, — искусно сшил своё полотно. По каждому отдельному сюжету, факту, событию нельзя сказать, что это неправда. Горькая правда. Но то, с каким упоением сплетены воедино самые драматические проблемы сегодняшней России, с каким смаком рисуется трагедия, и главное — как профессионально сгущены и без того чёрные краски… Камера показывает ровно то, что хочет видеть режиссёр — а ничего хорошего в жизни он видеть принципиально не хочет. Всё хорошее и доброе — если повезёт, лишь иллюзия, а вообще — ложь и обман. Венец всему — тюрьма. Выхода нет. Как они ещё не удумали кого-нибудь «спасти эмиграцией»?
Не хочется дальше ковыряться в этих арт-фекалиях, противно. Короче, как говорили в начале 90-х, «чернуха-заказуха» с запрограммированной безысходностью в финале. Не удивляет такой взгляд на жизнь креаклов, непонятно одно: зачем Министерство культуры поддерживает ЭТО? Деньги девать некуда, или это такой забавный конкурс на лучшее видео выгребной ямы?