Все началось с песни. Помните, у Romane Serda

Paris, 14 avril.

Ma vie est un exil

J’envie des jours tranquilles

A Clichy…

Так вот, 14 апреля у меня день рождения, и уже дважды в жизни в этот день я была в Париже. Понятное дело, стало интересно, о чем же эта песня. Оказалось — она об Анаис Нин, американской писательнице французского происхождения. В песне упоминался «mon journal» — то есть дневник. Я стала рыться по Интернету и обнаружила удивительные вещи. Оказывается, Анаис Нин на протяжении шестидесяти лет вела дневник. Начинался дневник в 1914 году в форме писем отцу, который считал ее «некрасивой и глупой» — и для 11-летней девочки стало делом жизни доказать, что она не такая… Письма так и не были отправлены, а дневник стал привычкой и образом жизни…

Жизнь Анаис Нин оказалась богатой на события и на встречи. Все это она изложила в своем дневнике, который стал фотоснимком эпохи — и какой эпохи! В 30-е годы

Она встречалась с такими музыкантами, как Казальс и Падеревский, она была близка с такими писателями, как Генри Миллер, Гор Видал, Антонен Арто, с таким видным ученым, как психиатр и психолог профессор Отто Ранк, знала Сальвадора Дали, Пабло Неруду, Клиффорда Одетса и многих, многих других…

Поскольку я сама уже лет… не скажу сколько веду свой дневник, мне стало интересно. Но электронные библиотеки предлагали только две книги: «Маленькие пташки» и «У страсти в плену». Я скачала обе… и оказалось, что они состоят почти из одних и тех же рассказов.

И вот тут-то и постигло меня большое разочарование. Конечно, трудно было ожидать чего-то выдающегося от рассказов, которые писались… по заказу некого богатого американца, которому нравился стиль Анаис и который хотел от нее… эротических рассказов. А в то время Анаис была «матерью-исповедницей» для целой компании безвестных писателей и художников. Ее дом был превращен в пристанище голодных и нищих артистов, ради поддержки которых она согласилась на это предложение, оставив на время занятия серьезной литературой. Надо сказать, к тому времени она уже была довольно известной писательницей и поэтессой, пишущей в свое удовольствие. Но чего не сделаешь на голодный желудок ради денег… Сама она называет эти рассказы «мои похождения в мире проституции».

В общем, я осилила несколько рассказов и поняла, что такое читать мне не хочется. Даже ради «общего развития». Специально открыла первую попавшуюся страницу в букридере:

…а тем временем мой пьяный друг делал со мной все, что хотел. Ему удалось стянуть с меня брюки, он вгрызался мне в промежность, воспользовавшись тем, что я раскинулась на постели, целовал меня, теребил мне груди…

И все остальное в таком же духе… Слишком прямолинейно и примитивно.

А дневники я все-таки поищу. Вроде бы часть из них — дневник 1931-1934 года — издавался на русском языке. Кроме дневников, у Анаис Нин есть романы «Шпион в доме любви», «Дельта Венеры», «Соблазнение Минотавра»… Вообще-то названия не вызывают доверия, но мало ли…

А вот терять время на рассказы не стоит. Уже после второго появляется чувство гадливости и грязи.