Что такое «Приключения хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчанского»? Это величайшее произведение мировой литературы, написанное в 1605-1615-х годах. Обыкновенно от такой литературы ожидаешь чего-то философского и степенного, а от комедий — легкого, безобидного юмора. Но «юмор» в этой книге совсем другой.

Книга начинается с предисловия, где автор скрыто высмеивает рыцарские романы и извиняется за то, что, может быть, читателю не понравится его писанина. После этих трех страниц не-пойми-чего-вообще мы переходим непосредственно к книге. Весь сюжет заключается в том, что дворянин, тронувшийся умом и возомнивший себя рыцарем, ищет приключения на свою пятую точку вместе с крестьянином, которого он нарек оруженосцем и пообещал сделать королем. Это не спойлер, потому что уже на первых страницах романа вы узнаете об этом. И собственно все, что они делают, Переодически Дон Кихота ловят священник и доктор, живущие недалеко от его дома (который он покинул давным-давно) и пытаются вылечить.

Юмор в произведении низкосортный и совершенно не смешной. Это похоже больше на лепет пятилетних мальчишек, которые только вчера узнали плохое слово и теперь повторяют его ежечасно, смеясь и думая, что другим тоже смешно. А иногда этот юмор и вовсе до ахинеи доходил, к примеру:

» … Тогда он не нашел ничего лучшего, как отнять правую руку от задней луки седла и незаметно и бесшумно развязать шнурок, а на нем одном только и держались его штаны, и вот, едва он справился со шнурком, как штаны немедленно соскочили и, точно кандалы, сковали ему ноги; засим он с превеликою осторожностью поднял рубашку и выставил обе свои, довольно обширные, ягодицы. Когда же он все это проделал, — а ему казалось, что в его затруднительном и бедственном положении ничего иного и нельзя было сделать, — то очутился в положении, еще более затруднительном, а именно: он пришел к мысли, что без шума и треска ему не облегчиться, и вот с этою мыслью он стиснул зубы и втянул голову в плечи, всеми силами стараясь затаить дыхание…» — Глава XX

По задумке автора, этот эпизод должен вызвать у нас, казалось бы, смех. Но на самом деле ничего, кроме отвращения, он не вызывает. В книге нам еще не раз встретятся подобный «голый детский юмор». И не столько беда этой книги в том, что от нее в сон клонит, а столько в том, что юмор в ней низкий, грязный, неуклюжий и детский. 

Не спорю, что в книге есть свой смысл. «Не сотвори себе кумира» — гласит он, взятый из десяти заповедей. Ладно, уважаемый Сервантес, если ты хотел сохранить нас от безумия, которое могло бы нас охватить нас, возведи мы, не дай боже, себе кумира, ты это сделал на первый трех страницах книги. Спасибо, этого вполне достаточно. Предназначение всего остального мне не понятно, не будь его, книгу бы можно было бы отнести к разряду «чуть менее, чем нормально».

Я не имею привычки бросать книгу на полпути, какой бы утомительной она не была. Но, прочитав половину первого тома, и представив, что меня ожидает еще половина и не менее «веселый» второй том, отказалась от прочтения. Если это классика, то я предпочитаю дешевые женские романчики…