Невероятно изматывающая книга, которая не оставит читателя целым, она выжмет его как лимон в чай, а шкурку выбросит в помойное ведро.

Я билась как муха в паутине, но книга не отпускала меня, тянула за собой на дно, куда-то в черную безысходность.

Полковник и Петух, Полковник и Ожидание, Полковник и Нищета.

Полковник всё ждёт и ждёт от государства почета за былые заслуги, только ждёт и не работает, а ждет больше пятидесяти лет.

Вот уже пятьдесят шесть лет – столько прошло после гражданской войны – полковник только и делал, что ждал.

А еще у Полковника есть Петух – гордость и надежда.

Петух был в форме.

Петуха могут и хотят купить, но Полковник точно знает, что Петух его Победитель, что он победит в боях, что они заживут. Когда-нибудь… возможно…

Но продавать Петуха – нет, упаси Бог.

– Если петух победит, – сказала женщина. – А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?

– Нашего петуха не могут побить.

– А вдруг побьют?

– Остается еще сорок пять дней, – сказал полковник. – Зачем думать об этом сейчас?

Женщина пришла в отчаяние.

– А что мы будем есть все это время? – Она схватила полковника за ворот рубашки и с силой тряхнула его. – Скажи, что мы будем есть?

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:

– [ой].

Что в книге понравилось, так это забота Полковника о жене, трогательная, наивная, но слишком мало её и слишком много нищеты, а Полковник, несмотря на то, что готов отдать жене последнюю ложку кофе, не готов что-либо предпринимать для её комфорта.

Вот такая она жизнь.